Dai ghetti agricoli alle case popolari, migliaia di anziani migranti vivono oggi una vecchiaia consumata da lavori usuranti, pensioni misere, isolamento e invisibilità sociale. Un viaggio dentro Borgo Mezzanone dà il via alla riflessione su cosa resta dei corpi che per decenni hanno sostenuto una parte essenziale dell’economia italiana.
A cura di Andrea Umbrello
Nel ghetto di Borgo Mezzanone ci sono uomini che iniziano a sentirsi vecchi molto prima del previsto. Ci sono entrato nelle scorse settimane, spingendomi oltre le baracche costruite con lamiere, pallet e teli di plastica che circondano l’ex pista militare vicino foggia. La mattina i furgoni arrivano prima dell’alba e decine di persone aspettano di capire chi verrà scelto per andare nei campi. Pochi, ma alcuni hanno superato i cinquant’anni. Lì dentro, l’età del corpo scavalca quella scritta sui documenti, quando i documenti ci sono ancora e non sono diventati un altro ostacolo. Basta osservare le mani rovinate, le schiene irrigidite, il passo lento di chi ha passato gli ultimi anni piegato a raccogliere pomodori, ortaggi, olive.
Uno di loro vive nel ghetto da anni. È arrivato in italia molto tempo fa, convinto di fermarsi soltanto qualche stagione. Poi il lavoro agricolo è diventato un’esistenza intera. Oggi continua a cercare ingaggi saltuari in un luogo dove il corpo resta l’unico criterio ammesso. I più giovani salgono sui furgoni più facilmente. Gli altri aspettano. Alcuni tornano indietro senza lavoro. A Borgo Mezzanone il tempo passa in modo diverso. Si misura osservando il corpo perdere velocità stagione dopo stagione.
L’Italia discute continuamente di invecchiamento della popolazione, welfare, sostenibilità delle pensioni e longevità. Il dibattito, quasi sempre, ruota attorno a una rappresentazione precisa della vecchiaia. Case ordinate, pensioni modeste ma stabili, famiglie vicine, assistenza sanitaria accessibile, relazioni consolidate. Separata da quell’immagine esiste un’altra popolazione anziana che raramente compare nel racconto pubblico.
Per anni uomini e donne migranti hanno sostenuto una parte essenziale dell’economia italiana senza quasi mai essere raccontati oltre la loro funzione produttiva. Hanno lavorato nei campi, nei cantieri, nei magazzini logistici, nelle case private, negli alberghi, nei servizi di assistenza.
Molti sono arrivati tra gli anni Novanta e Duemila immaginando una permanenza breve. Mandare soldi a casa, accumulare qualcosa, ripartire. Gli anni però sono diventati decenni e una parte di quella generazione si ritrova oggi anziana in un Paese che continua ancora a considerarli provvisori. Alcuni hanno trascorso più tempo qui che nel luogo da cui erano partiti. Esistono uomini che hanno raccolto frutta per trent’anni senza riuscire nemmeno a immaginare la propria vecchiaia.
Per molto tempo il futuro si è fermato al raccolto successivo, alla prossima stagione, al rinnovo dei documenti. Poi il corpo ha iniziato lentamente a rallentare e la vecchiaia è arrivata senza che nessuno avesse preparato un posto anche per loro. Continuano così a vivere come ospiti temporanei dentro una vita consumata quasi interamente in Italia.
Secondo il Rapporto 2025 della Fondazione Leone Moressa, i lavoratori immigrati producono circa il nove per cento del PIL italiano e rappresentano quasi un quinto della forza lavoro agricola. Numeri enormi che descrivono una presenza indispensabile per interi settori produttivi. Il tema dell’invecchiamento migrante resta però quasi assente dal dibattito pubblico. Ci si concentra sugli arrivi, sugli sbarchi, sulla richiesta di manodopera stagionale, molto meno su cosa accada dopo trent’anni di lavoro usurante, contributi intermittenti, precarietà abitativa e isolamento sociale.
Per molti migranti anziani il reddito è solo una parte del problema. Certo, esistono pensioni minime, carriere contributive a singhiozzo e lunghi periodi di lavoro nero che rendono quasi impossibile costruire una protezione economica stabile. Ma esiste anche altro. Molti vivono in case popolari degradate, in stanze condivise o in insediamenti informali. Alcuni hanno figli lontani, sparsi tra il Paese d’origine e altri Stati europei. Altri ancora scoprono di avere attorno una solitudine maturata lentamente negli anni, tra spostamenti continui e un lavoro che pretende tutto.
C’è poi il tema della lingua. Dopo decenni trascorsi nei lavori più duri, molte persone conoscono ancora soltanto il lessico indispensabile per lavorare e sopravvivere. Una visita medica equivale a un ostacolo, un documento amministrativo a qualcosa di incomprensibile, una richiesta di assistenza a un percorso dipendente dagli altri. L’isolamento aumenta con l’età e rende ancora più precario l’accesso ai servizi sanitari, ai sussidi, alle cure.
Borgo Mezzanone mostra tutto questo nella forma più dura. Il caldo entra nelle baracche durante l’estate, l’umidità rovina i materassi, la polvere copre vestiti e pareti. In luoghi simili la vecchiaia perde qualsiasi immagine rassicurante. Esistono uomini che continuano a cercare lavoro con articolazioni consumate e dolori cronici perché smettere significherebbe precipitare immediatamente nel vuoto. La paura più forte, spesso, riguarda proprio questo. Diventare inutili.
Per anni il sistema agricolo italiano ha avuto bisogno di queste braccia. Oggi molti di questi lavoratori stanno lentamente uscendo perfino dal radar dello sfruttamento. Restano esclusi, oggi forse ancora più invisibili di quando raccoglievano frutta e ortaggi sotto il sole, nel pieno della loro forza fisica.
L’ageismo dentro storie simili si nasconde dove nessuno impara a guardare. L’età si intreccia con il lavoro povero, col sogno della cittadinanza, con il razzismo, con l’assenza di tutele e con il logoramento fisico accumulato negli anni. Non tutte le vecchiaie si somigliano. Alcune conservano protezioni sociali e relazioni stabili. Altre si consumano in fondo a una strada che nessuno percorre. Borgo Mezzanone mostra cosa resta di una persona quando il lavoro continua a chiedere velocità a corpi che hanno già dato tutto.
